淮鹤

-写一个古早风味老楚老路

-八十年代AU（吧 

　　

　　软绵绵，软绵绵，秋来整个镇子陷入绵软，镇边溪水极消瘦，落叶萎靡不振顺水流走，茶楼闷在白雾青烟里，檐下红灯笼浸足潮气。路明非细手细脚，鞋底淌水，过河给他爹送烟。

　　烟是杂样，玉溪黄山混在一处，火柴盒是凤凰牌，顶上红油墨印只神足气满多尾动物，眼睛浑圆，不因手里汗气遭污。他爹在茶馆喝老头茶，深红苦浓一大碗，边上搁时报，眼镜和红钢笔。男人起初揽过儿子肩膀，抚弄他头顶向人介绍，后来路明非去得多，人人熟识，纷纷给他指路，你爹在二楼摆兰花那桌，如此云云。

　　送过烟他是可以在父亲旁边玩一会儿的，楼里混着茶香与呛人烟雾，老少爷们身上的污泥汗气也时刻交融其中，味道绝不算好，但层理分明，不算乏味。

         路明非小时在父亲脚边玩铁铜茶壶，渐长坐他身边看报，农业产量如何，教育改革如何，看不太懂，云里雾里地接着看。

　　不多时男人就会给出下步指令，回家或排出硬币让他去买报。路明非当然喜欢买报纸甚于回家，一来杂货铺里总有糖果而他爹给的钱总多于报钱，二来他可以去见见朋友。后来年岁渐长，糖果对他的魅力渐渐消退，那位朋友的吸引力却日积月垒，不消反增。

　　杂货铺里摆时令水果，零食，针头线脑及各路报纸。水果上淋着水，报纸拿砖头压住，屋里坐着女店主，有时也坐着店主儿子。女店主年轻时据说极貌美，常穿旗袍，又爱笑，故而生意不差，生养的儿子随父姓楚，叫子航，也随她一张美人脸，却异常沉静，更不爱笑。

　　这位就是路明非常常想见的好友了。

　　他们自然是在路明非买报时认识的。男孩收下零钱，把时报卷在腋下，仍没急着走，踮脚张望铺里挂着的一列列糖果。楚子航膝上放书坐柜台里边，做出沉静小大人样子，没分眼神给路明非。苏小妍盈盈笑着，手撑脸望着男孩，耐心等他决定要什么。

　　终于路明非下定决心，伸手指道，我要最右...没说完就被低头看书男孩打断了，最右边的糖很酸，楚子航抬眼道，中间的比较甜，类别也多。

　　那就中间那条吧...路明非攥着硬币，有点无措。苏小妍取来糖果，铺柜子上给路明非挑，边弯着眼对他指指自家儿子，对方手放在书上，一本正经望过来。他叫楚子航，孩子的子，航行的航，别的都好，就是性子内向了点，旋即女人压低嗓子，我看他挺想认识你的。

　　哦哦，男孩点了点头，脸上漾出笑，我叫路明非，明辨是非的明非，谢谢你呀小哥哥。

　　孩童声音都脆生生，比苹果甜，楚子航也没法对这声音不管不顾，点点头说不客气，随后仿佛被他笑脸感染，缓慢露出了一个微笑。他比路明非年长，面容已有几分长开，又随了母亲的长睫毛细眼尾，笑来使路明非看呆几小秒，木怔怔道，你长得真好看。

　　一来二去两人就熟了。楚子航没去上学，在家念书，乐得清闲，常呆在杂货铺看书看天，偶尔被母亲拉着去划船摘花扑蜻蜓。路明非家里却拘束颇多，母亲当他是容易被扑打摔碎的瓷器宝贝，恨不能时时刻刻看着他长大，故而也没多少朋友，因缘际会，楚子航反成了他见面次数最多的挚友。

　　逢周五路明非才能有个悠闲傍晚玩耍，起初他只是涉水来找楚子航，跟他一起由苏小妍领着拿报纸折青蛙。后来两人厮混已久，并膝看连环画，偷摸去湖上滑冰的交情，苏小妍就由着两人自己去玩，反正也跑不远。

　　夏天常去流水边捉蜻蜓。楚子航跟着苏小妍学了一身悠然自得的不学无术，捉起蜻蜓蝴蝶得心应手。起先路明非担心他要学书上拿图钉钉起蜻蜓翅膀，结果楚子航只是喜欢看翅膀纹路，往往捉住摸摸就放走。

       路明非跟他东跑西跑，也培养出古怪爱好：谁知道蜻蜓翅膀和眼睛有那么多颜色，森森绿色太常见，还有红铜，黄叶，个别放在光下能透出莹莹紫色。这爱好令人印象深刻，难怪十年后楚子航从北京寄信给他还要多说两句，这边蜻蜓颜色多灰扑，不如家里漂亮。

　　夏天扑蜻蜓，秋冬就去镇里逢年会。稻谷香里搭了戏台子，他们爹娘都懒得去看，就由着大男孩领着小男孩随邻居去。青衣额上缀着珍珠，灯下熠熠闪光，武生竟然能翻那么多跟斗，路明非年年张着嘴使劲鼓掌，楚子航却都没什么表情，只顾紧紧牵着他手，怕被人流冲散了。

　　他总是这样，瘦弱，又总天真好奇，楚子航不知不觉就把他当成了一份甜乎绵软的小太阳，吃是吃不得，摆在瓷碟上又担心被野猫狗扑去弄脏了，又怕又疼，全无办法，只能小心看顾着。

　　游玩后踏着夜色回来，楚子航一定会送路明非回家，有时路途长，少不了要在路上讲话本，神女垂泪托柳毅，长髯客，红拂女，章台下随风的杨柳...他怎么看了那么多书，怎么能像个宝藏一样，又好看又有趣？

　　如此时日过去，路明非十五岁那年夏夜做了稀奇古怪梦，红着脸从被子里爬起来，席上湿漉漉一块。他爹晚上回来拎了酒肉，要祝儿子成人。灯影憧憧，路明非心慌意乱着把杯子喝个底朝天，酒气冲头，不敢多问一句：鬼知道梦见男人该怎么办？

　　这之后路明非鬼鬼祟祟躲了楚子航小半星期，周末原说好去看电影也打算推掉。他在电话这边纠结措辞，楚子航已经从他支吾语气里觉察不对劲：怎么了。

　　路明非一时卡住，母亲在厨房做菜，中庭除了两只麻雀在窗台叨叨再无其他声响。楚子航在那端听见少年深呼吸，于是停下手边数学集，缓着声音道，你别慌，有事慢慢讲。

　　...我好像不喜欢女孩儿。

　　麻雀唧了一声，路明非几乎疑心自己声音还没麻雀大，话筒里没了声响，他颤着嗓子大咧咧接道，那什么我没事，就是周末要补课就不去电影院了，说着手指冰凉得要去按掉电话。

　　没事儿。那边又传来声音，持久恒定，薄冰片一样在他耳边化开，楚子航在另一边认真而缓慢的回道，我也不喜欢。

　　他们自然周末还是去看电影。

　　次年楚子航考去北京上大学，他切切实实是聪明孩子，自学大概是因为学校教学课程不合心意，就是路明非倒霉，还要在镇里高中扑腾一年。

　　楚子航也给他寄信，只是山高路远，十封有三封被风吹跑，还有一封不幸被山雨吞吃。寄到手里拆开来看，他也没说什么正经事，无非冬天很冷，墨水结冰，窗前腊梅来得好看，寥寥几笔，最后总归要添一句你明年也就看到了。不熟悉的也许要以为寄信人存心气人：北京是那么好考去的？路明非却只笑笑，信都收在盒子里放好，接着背他的first and foremost。

　　春夏交替时溪水泛着绿色，语文课上老师念参考作文，哀悼的是屈原：岁月昼夜不歇，河流奔涌而去，你却一定要做根不肯倒伏的河上蜡烛，可惜河水不是汽油，不能随你一把火烧起整条河岸。

　　他听见自己的声音，可那又有什么关系？蜡烛到底烧过了，浪花扑灭是浪花扑灭，那点火光曾于水中亮过一瞬，一瞬也就永恒了呗。

　　同学或多或少带点惊诧眼光回望他，路明非老神在在，装出一幅浑不在意样子，心道及时行乐，及时行乐。

　　那天中午他吃好饭，返校前去给父亲送菜。再不送烟了，去年夏天燥，不知谁留的火星夜里卷了茶楼布帘子。他爹同几位好友就只在楼下支起棚子里坐着唠嗑，不时打打扑克。

　　路明非送过菜，顺路是要走过杂货铺的。他东摇西晃蹭到店前，歪歪扭扭弯腰要跟苏姨打招呼，冷不防看到青年坐在里边，手边放着书，一声招呼就哑在了嗓子里。

　　一年不见，楚子航眉眼没什么变化，到底是大几岁，面容长成就再无改动，只是坐在暗影里，无端显得黑了点。他应该早听见了路明非声音，神情自若地问了声午好。

　　路明非很快收拾心情，还是手脚闲放，故作无赖，歪倒在柜台上斜瞥一眼正坐青年，声音懒懒散散递过去，什么时候回来的？

　　楚子航与他对视，不久，刚回来。

　　路明非手指抓住对方递来的水果糖，并不急着往嘴里放，只是很高兴地冲他微笑。十七岁少年长得太快，眉毛鬓发都是匝匝鸦青，常年浸在水雾里的好处此刻才透着光亮皮肤显出来。楚子航在他起身时粗略扫了一扫，笑道，好像长高了。

　　还没你高，路明非剥着糖纸，闻言挑一下眉毛，我去上课咯，晚上回来聊？

　　楚子航点点头，晚上我去接你。对方听见后颇为夸张地拿双手搓搓手臂，噫，怪腻歪的。又摆了摆手，行吧，我先走了。

　　他从校门口走出来时人群早七七八八散干净了，漫天星子裹了霜，风里透出微微凉意。楚子航真的站在门口柱子边等他，长手长脚，抱臂凝神望着天，也不知道等了多久。

　　灯光泼了楚子航满头，拽着他的影子曲曲折折地往夜里去。路明非毫无根据地觉得他瘦了：风霜仆仆，奔赴家乡，就这么叫他游子好像也说的过去？

　　说起来好笑，他不在的时候，他只是每天时不时地想念，想念起来也十分克制谨慎，不会让想念带来的忧愁变得极绵长。可是等楚子航回来，眼睛清湛湛的站在面前，他却有点受不了了，只能快步赶上去，急忙问一声好，趁机把冲上嗓子的愁闷咽下去。

　　楚子航要接过他书包，路明非摇摇头。青年呼出一口气，向高考生提议道，随便走走？

　　好。

　　他们在窄长小巷里沉默穿行，楚子航比他高，走的又不慢，两人于是不知不觉就走成了一前一后。巷内有人家种花，紫藤和琼花的香气交合在一起，拢成网要罗织月亮。香气愈浓，路明非张嘴想问散步怎么散到这种地方，却正好看见走在前面的青年将右手自背后探出，伸开手指静静等着什么一样。

　　他自胸腔深处逸出一口叹息，紧跟两步向对方伸出自己的手，随后手指就被紧紧攥住。

　　两人行走速度减下来，手牵手仿佛被有形无形绳索捆缚在一起。

        他们穿过逐渐淡薄的香气，寂静的夜里只有飘荡灯火与游走星辰做陪同，偶尔从别处传来一两声狗叫。

　　我本来以为要和你无头无尾说许多废话，临了他松开楚子航手，站在巷口抬头笑道，没想到什么都没说。

　　楚子航静静看着他，眼睛像溪水里刚捞出来的黑色卵石。没必要说，青年应声道，慢慢来，我等着你。

　　他来得莫名其妙，走得也早，山间雾气一样来了又散，第二天路明非再路过时，杂货铺里就仍是坐着苏小妍了。

　　苏姨中午好呀。

　　哎，明非也中午好，好好上课啊。

　　知道啦。

　　日子平平无奇，很快六月就过去。

　　七月出头时路明非终于整理好书本，把几沓废弃资料卖了破烂，垂着头在柜前硬糖堆里找葡萄味。苏小妍问他统共卖了几块钱，路明非头也没抬，沮丧道，没多少，都不够校门口吃两碗凉皮的。

　　苏小妍就跟着笑起来，岁月好像都对美人慷慨，她笑来面孔仍是光洁滑丽的陶瓷样子。我听说明非填志愿是想去北京？

　　路明非支支吾吾唔了一声，一时停下糖罐里翻腾的手指，在对方善意目光下无端赧然起来。

　　北京很好呀...子航也在北京，你们正好互相有个照应。女人眼神温和如春水，融化冰河一样悄然没过，路明非在这样的声音与眼神里默默攥紧身侧手掌，听见苏小妍说，子航从来不注意身体，以后要麻烦你多照顾了。

　　他的手掌骤然松开，惊愕地抬头与女人对视。而女人只是微笑，笑里含有万物，万物转瞬枯萎又生长，于是春草爬上台阶，而藤萝开足花朵。路明非嗫嚅两声，又坚定道，会的，我会的。

　　又一年。

　　路明非在学校后山湖边找着楚子航，对方拿书坐得板板正正，裤脚卷到腿弯泡着脚，看他过来只是略点头示意，又把眼睛挪回书上。

　　看什么看什么，不去上课跑这儿看闲书。光线又不好。路明非走他身后拿膝盖顶一顶对方后背，俯身看了两眼纸业，字儿印得那么小啊...  

　　楚子航只好拢起书卷，我在查资料，说着拉住路明非扶在他肩上的手，仰脸问道，倒是你怎么不去上诗词通讲，沈教授啰嗦是啰嗦，汉唐诗学讲得却很好，你怎么不去听？

　　路明非呵了一声，看你不在就跑咯，又翻翻白眼，你不去上课倒懂得不少，说着撸起裤管在他边上坐下，水清且凉，慢慢小鱼苗游回来在他俩脚底转圈，我考考你啊。

　　你说。

　　盖文章，经国之大业？不朽之盛事。

　　天涯地角有穷时？只有相思无尽处。

　　愿为西南风？长逝入君怀。

　　千金纵买相如赋？脉脉此情难诉。

　　恨君不似江楼月？

　　斜阳缱绻温柔，他们仿佛浸在好梦深处，有一搭没一搭的说话，风吹摇晃芦苇叶，水波颤巍巍推着落叶往湖心走。一阵沉默，楚子航牵着路明非手，声音沉静而温和，像燃起松烟一样浮袅在风中，南北东西，只有相随无别离。

　　他坦然自若地说情话，反而是蓄意唆使者红着耳朵扑腾水花，结结巴巴道，行，行吧，你确实会的东西多，我服啦。

　　楚子航脸上没什么波动，声音却含着笑，从小到大，不都是我会的东西比你多？读书是，做饭也是，亲——

　　知道知道，对方红着脸甩开他手掌，从水里拔出脚，忙不迭捡起鞋穿上就跑。今晚吃食堂，你快起来！说着已经跑远，站定在晚霞熹微里等他过去。

　　蜻蜓点水，湖面滑过一声轻笑。楚子航摇摇头站起身来，抹干净书面刚刚被扑腾上的水滴，低声道，不省心。

　　又三年。

　　教员薪酬实在不算多，他们住教师用房，四合院里一间屋，厨房四家同着用。正午院子里晾着床单，路明非正在写家书，写了一会儿立在窗前出神，手指摸上玻璃望外面大好太阳。

　　他想想停停，又弯腰续道，北京还是偶有沙尘，万幸春日不迟，院里一杏树开白花，纷纷落在窗台上。邻居说不多时要移连翘过来，我觉得连翘迎春长得都差不多，开起来都一样热闹...等再暖和些，您要不要来看看？

　　写到这里楚子航喊他去吃饭，他就暂搁了笔，应着声拐出去。压住信纸的那杯水里茶叶慢慢悬在正中，是个和乐平安的好兆头。室内寂寂，只剩阳光挪进屋内，照在簇新信纸上，一栏一栏熨着平整光阴。

　　好像一辈子，就要这样过去了。

　　

　fin.